Addio alla maestra Lalla, una vita dedicata ai bambini di San Frediano

Si è spenta a 84 anni Emilia Tosi, per generazioni di alunni semplicemente “la maestra Lalla”. Il ricordo di una donna che aveva trovato nella scuola e nei suoi bambini un amore infinito

Per tutti era semplicemente “la maestra Lalla”. E forse non potrebbe esserci modo migliore per ricordare Emilia Tosi, scomparsa a 84 anni nella sua San Frediano, dove per decenni è stata un punto di riferimento per intere generazioni di bambini e per le loro famiglie.

La notizia della sua morte si è diffusa rapidamente sui social, ma ancora più velocemente attraverso quel passaparola che, nei paesi, continua a unire le persone. Perché basta pronunciare il nome di una maestra che ha accompagnato nella crescita centinaia di bambini per risvegliare ricordi che sembravano lontani e che invece sono rimasti lì, intatti, nella memoria.

Erano altri tempi, quelli in cui Lalla insegnava. Tempi nei quali alle elementari c'era un'unica maestra, una figura che seguiva gli alunni per anni, imparando a conoscerne il carattere, le difficoltà, le paure e le capacità. Una presenza quotidiana che finiva per diventare quasi una seconda madre, capace di lasciare un'impronta ben oltre gli anni trascorsi sui banchi di scuola.

E di impronte, nella vita dei suoi alunni, la maestra Lalla ne ha lasciate davvero tante.

Ma c'è un episodio della sua storia personale che, forse più di ogni altro, racconta il legame profondo che si era creato tra lei e San Frediano. Un legame nato, curiosamente, da un trasferimento che non avrebbe mai voluto.

Lalla era originaria di San Prospero, distante appena un paio di chilometri. Una distanza che oggi appare insignificante, ma che per una ragazzina di tredici anni, in un'epoca così diversa dalla nostra, poteva sembrare enorme.

Fu una difficoltà economica della famiglia a costringerla a lasciare il paese nel quale era cresciuta. Il padre dovette vendere la casa e la fabbrica e la famiglia si trasferì a San Frediano, acquistando due appartamenti ricavati nei locali che un tempo avevano ospitato la scuola.

Quel cambiamento, per la giovane Lalla, fu doloroso.

Lo aveva raccontato lei stessa, molti anni dopo, in un post pubblicato su Facebook. Parole semplici, sincere, nelle quali si ritrovano la nostalgia di una bambina, le difficoltà di una famiglia e, soprattutto, la straordinaria capacità della vita di cambiare direzione quando meno ce lo aspettiamo.

«Non sono nativa di San Frediano, dove arrivai tredicenne e piangente perché non volevo venire via dal mio paese, ovvero San Prospero. Babbo ebbe un fallimento, vendette casa, fabbrica e comprammo due appartamenti dove c'erano state le scuole che ora avevano un nuovo locale, Scuole De André. Non mi piaceva vivere in questo paese, non conoscevo nessuno o pochi».

Poi arrivarono gli anni della formazione, la scelta di insegnare e finalmente il ruolo. Ma anche allora, quando si trattò di conoscere la sede alla quale sarebbe stata destinata, Lalla sperava di poter tornare nel suo paese d'origine.

«Poi divenni maestra di ruolo, attendevo di sapere dove avrei avuto la sede, speravo San Prospero, Casciavola e invece fu… SAN FREDIANO... peccato...».

Sembrava quasi che il destino si divertisse a riportarla proprio nel luogo dal quale avrebbe voluto allontanarsi.

Ma bastò entrare in un'aula per cambiare tutto.

«Poi entrai, mi assegnarono una prima... i loro occhioni rivolti verso di me... e fu AMORE infinito».

Amore infinito. Due parole che raccontano un'intera esistenza meglio di qualsiasi biografia.

Perché da quel momento San Frediano non fu più il paese nel quale era stata costretta a trasferirsi, ma quello nel quale avrebbe costruito il proprio mondo. E quei bambini, che l'avevano accolta con gli occhi spalancati e la curiosità di chi sta per scoprire qualcosa di nuovo, sarebbero diventati i primi di una lunghissima serie.

Oggi molti di loro sono adulti, qualcuno è già nonno. Hanno preso strade diverse, costruito famiglie, affrontato le difficoltà della vita. Ma per tutti quelli che l'hanno conosciuta tra i banchi, Emilia Tosi continuerà a essere semplicemente la maestra Lalla.

E forse il modo più bello per salutarla è proprio tornare a quel suo ricordo.

A una ragazzina di tredici anni che arrivò a San Frediano piangendo, convinta di aver lasciato a San Prospero tutto il suo mondo.

Non poteva sapere che, qualche anno più tardi, in un'aula piena di bambini, ne avrebbe trovato uno infinitamente più grande.

E che quegli occhioni, incontrati il primo giorno di scuola, avrebbero continuato a guardarla per tutta la vita.